
La Tortue fait ripaille 

 

- Les fêtes approchent. Pas de fête sans festin. Dis donc, Tortue, quand vous 

êtes en vadrouille, avec votre popote et votre petit réchaud vous ne devez 

pas souvent festoyer ? 

 

- Plus souvent que tu ne l’imagines. D’abord, je ne pars jamais sans un 

minimum d’épicerie, quelques provisions, un « Kit de survie » pour les 

jours difficiles et un bon saucisson sec qui nous servira de champagne dans 

les grandes occasions. Il est vrai que notre ordinaire comporte plus de pâtes 

que d’ortolans, mais les hasards du chemin peuvent l’étoffer sérieusement. 

Tantôt, chasseurs-cueilleurs comme nos lointains ancêtres, nous glanons 

des fruits, baies, noix et même pommes de terre qui enrichissent notre 

mémoire autant que notre repas. Ainsi, les cerises réveillent en moi l’image 

des petits vergers accrochés à la sierra, dans le Sud de l’Aragon. D’autres 

fois, nous réinventons le troc et même le commerce international : n’ai-je 

pas échangé avec un jeune chinois un oignon contre des fraises, du beurre 

contre du vin avec des allemands ? Bien souvent au bord des routes, tels des 

franciscains sans robe de bure, nous recevons notre subsistance de la 

charité publique : une collation nous attend à un col, servie par des 

camping-caristes qui nous ont dépassés dans la montée ; une hollandaise – 

lasse d’accommoder les prises de son époux ? – nous apporte une orgie de 

cabillaud ; un inconnu nous offre ses bananes, ou du pain, du lait, du 

fromage et même, du côté de Kirkenès (au bord de la mer de Barents), des 

pattes de crabe royal. Comment les cuire, sans casserole ? Sur la braise, bien 

sûr. Justement, c’était le jour de mon anniversaire ! 

Non, vois-tu, notre ordinaire n’est pas triste, surtout qu’il est assaisonné 

d’une épice dont les cyclo-voyageurs ne manquent jamais : une faim de loup 

entretenue par un appétit…de cyclo. C’est cela le bonheur des vrais 

épicuriens : se passer de presque tout pour faire la fête avec presque rien.  

En somme, l’austérité au service de la volupté. 

Zoé 


